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WALTER BENJAMIN 


LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA 
DE SU REPRODUCCIÓN MECÁNICA 


Existen hasta cuatro versiones de La obra de arte en la época de su 
reproducción mecánica. La primera data de 1935; la segunda se 
redactó en 1936 y fue publicada póstumamente en 1955. En 1936, 
Benjamin escribió, con la ayuda de Pierre Klossowski, una versión 
en francés del texto. La cuarta y última versión data de 1939 y es la 
que aquí presentamos. 


Las Bellas Artes se instituyeron, y sus tipos y usos se 
fijaron, en tiempos bien distintos a los nuestros, por 
hombres cuyo poder de acción sobre las cosas era 
insignificante comparado con el que ahora tenemos. Y 
el sorprendente crecimiento de nuestros medios, la 
adaptabilidad y precisión de los mismos, las ideas y 
costumbres que traen consigo, anuncian cambios 
inminentes y aún más profundos en la antigua indus- 
tria de lo Bello. Todo arte tiene una parte física, que 
ya no podemos considerar y tratar como antaño, que 
ya no puede permanecer ajena al influjo del conoci- 
miento y de las capacidades modernas. Desde hace 
unos veinte años, ni la materia, ni el espacio, ni el 
tiempo son ya lo que siempre habían sido. 

Cabe suponer que tamañas novedades transfor- 
marán toda la técnica de las artes, y, así, modificarán 
la inventiva y, quizá, acabarán cambiando completa- 
mente el concepto mismo de arte. 


Paul Valéry, Pieces sur lart 


PRÓLOGO 


Cuando Marx se propuso analizar el modo de 
producción capitalista, dicho modo estaba aún en 
sus inicios. Por su enfoque, su análisis adquirió 
valor de pronóstico. Marx se remontó a los funda- 
mentos de la producción capitalista y los expuso de 
tal modo que mostró lo que cabía esperar del capi- 
talismo en el futuro. No sólo podía seguir intensifi- 
cando la explotación de los proletarios, también 
podía acabar generando las condiciones de su pro- 
pia desaparición. 

La transformación de la superestructura, más 
lenta que la de la infraestructura, ha necesitado más 
de medio siglo para que los cambios en las condi- 
ciones de producción acaben incidiendo en todos 
los ámbitos de la cultura. Y sólo hoy en día es posi- 
ble comprender la forma de ese cambio. Compren- 
sión que también debe permitir alguna predicción. 
En unas previsiones que no se refieren tanto a con- 
sideraciones en torno al arte proletario después de 


la toma del poder o, menos aún, a la sociedad sin 
clases, como a las tendencias evolutivas del arte en 
las actuales condiciones de producción. Conside- 
raciones cuya dialéctica resulta evidente tanto en la 
superestructura como en la economía. De ahí que 
no convenga menospreciar el valor combativo de las 
mismas. Estas consideraciones descartan una serie 
de conceptos tradicionales —como los de genio y 
creatividad, eternidad y misterio— cuya descontro- 
lada (y de momento difícilmente controlable) apli- 
cación aboca a una comprensión fascista de los 
hechos. En lo que sigue, los conceptos que introduci- 
mos en la teoría del arte se distinguen de los más 
comunes por ser inoperantes a los propósitos del fas- 
cismo. Sí sirven, sin embargo, para formular exigen- 
cias revolucionarias en la política del arte. 
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Por principio, la obra de arte siempre ha sido 
reproducible. Lo que unos hombres han hecho, 
otros pueden volver a hacerlo. La réplica ha sido 
práctica habitual de los aprendices, como ejercicio, 
de los maestros, para difundir sus obras, de otros, 
por afán de lucro. La reproducción técnica es otra 
cosa, y se ha practicado intermitentemente a lo 
largo de la historia, en intervalos distanciados entre 
sí y con intensidad siempre mayor. Los griegos sólo 
conocían dos técnicas de reproducción: la fundición 
y la acuñación. Bronces, terracotas y monedas eran 
las únicas obras que sabían reproducir en serie. 
Todas las demás eran obras únicas que no podían 
reproducirse técnicamente. La xilografía permitió 
por primera vez reproducir técnicamente el dibujo, 
mucho antes de que la imprenta hiciera lo mismo 
con la escritura. Conocemos los enormes cambios 
que la imprenta —la reproducibilidad mecánica de la 
escritura— trajo a la literatura. Se trata, no obstante, 
tan sólo de un caso específico, importante, sin duda, 
del fenómeno general que aquí consideramos desde 
el punto de vista de la historia universal. A la xilo- 
grafía se añadirá, durante la Edad Media, el grabado 
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en cobre y el aguafuerte y, a principios del siglo XIX, 
la litografía. 

Con la litografía, las técnicas de reproducción 
alcanzan un estadio radicalmente nuevo. La inme- 
diatez de la transposición de un dibujo sobre una 
piedra, frente a la talla en madera o el grabado en 
cobre, permitió que las artes gráficas no ya sólo 
siguieran llegando en gran número al mercado sino 
que lo hicieran renovadas cada día. Con la lito- 
grafía, el dibujo pudo seguir el ritmo de la vida coti- 
diana, acompasándose con el de la imprenta. Pero, a 
pocas décadas de su descubrimiento, la litografía 
fue superada por la fotografía. 

Con la fotografía, por primera vez en el proceso 
de reproducción de las imágenes, la mano quedó 
dispensada de las tareas artísticas más relevantes, 
que fueron confiadas al ojo que mira por el objetivo. 
Y, como el ojo capta más deprisa que la mano dibu- 
ja, la reproducción de las imágenes alcanza un ritmo 
que logra seguir la cadencia de las palabras. El ope- 
rador de cine, al grabar, fija las imágenes con la 
misma rapidez con que el actor recita su parte. Si la 
litografía posibilitó la revista ilustrada, la fotografía 
anunciaba el cine hablado. La reproducción tec- 
nológica del sonido fue un logro de finales del siglo 
pasado, en una convergencia de esfuerzos que per- 
mitió anticipar una situación que Paul Valéry des- 
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cribió como sigue: "Al igual que el agua, el gas o la 
corriente eléctrica llegan desde lejos a nuestras casas 
para satisfacer nuestras necesidades con el mínimo 
esfuerzo, llegaremos a ser alimentados con imáge- 
nes y sonidos, que surgirán y desaparecerán al míni- 
mo gesto, con una simple señal") 

En torno al año 1900, la reproducción técnica 
alcanzó un nivel en el que podía, no ya sólo aplicar- 
se a todas las obras de arte del pasado, modificando 
profundamente su impacto, sino también conquistar 
por sí misma un lugar entre las prácticas artísticas. 
En este sentido, nada resulta más revelador que la 
manera en que esas dos nuevas manifestaciones —la 
reproducción de la obra de arte y el arte cinema- 
tográfico— inciden sobre las formas artísticas tradi- 
cionales. 


II 


Incluso a la más perfecta de las reproducciones le 
falta siempre una cosa: el aquí y ahora de la obra de 
arte, la unicidad de su existencia ahí donde se 
encuentra. Y es sólo en virtud de esa existencia 
única como su ser ha pasado por el proceso de la 
historia, ya se trate de sus alteraciones materiales 


Ra 


1. P. Valéry, "La conquête de l'ubiquité" en Pièces sur l'art, París, 1934. 
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como de sus distintos propietarios.” El rastro de las 

primeras sólo puede seguirse con análisis químicos 

O físicos a los que no pueden someterse las repro- 

ducciones. La tradición en la propiedad es una his- 

toria cuya reconstrucción parte de la última ubica- 
ción del original. 

El aquí y ahora del original constituye lo que se 
viene en llamar su autenticidad. El análisis químico 
de la pátina de un bronce permite establecer su 
autenticidad; saber que un manuscrito medieval 
procede de un archivo del siglo xv ayuda a demos- 
trar su autenticidad. Todo lo propio de la autentici- 
dad no puede ser reproducido, ya sea tecnológica- 
mente o de otro modo. Pero, si ante la reproducción 
manual (lo que comúnmente llamamos falsifica- 
ción) el original conserva toda su autoridad, no 
ocurre lo mismo con la reproducción mecánica. La 
razón es doble. En primer lugar, la reproducción 
mecánica es más autónoma respecto del original 
2. La historia de una obra de arte no se limita, obviamente, a estos dos ele- 

mentos: la historia de la Gioconda, por ejemplo, incluye también las distin- 

tas copias que se hicieron de la misma en los siglos XVII, XVIII Y XIX. 

3. Precisamente porque la autenticidad no es reproducible, la intensificación 
de la reproducción mecánica ha permitido fijar niveles y grados de autenti- 
cidad. El comercio del arte ha sido importante en la elaboración de estas 
distinciones, por su interés en diferenciar las distintas tiradas de una misma 
plancha o de un grabado. Con la invención de la xilografía, la autenticidad 
de las obras fue atacada en su raíz, antes incluso de que pudiera acabar 


imponiéndose: una imagen medieval de una Virgen no nació "auténtica", lo 
acabó siendo con el paso del tiempo, especialmente en el siglo XIX. 
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que la manual. La fotografía, por ejemplo, puede 
resaltar, moviendo libremente el objetivo, aspectos 
del original que el ojo humano no percibe; o, con 
procedimientos como la ampliación o el ralentí, 
captar imágenes que escapan a la óptica natural. En 
segundo lugar, la reproducción técnica puede poner 
la copia en situaciones a las que no podría llegar el 
original. Como fotografía o como grabación sonora, 
puede salir al encuentro del receptor. La catedral 
abandona su emplazamiento para encontrar acogi- 
da en el estudio del aficionado al arte; el canto coral, 
ejecutado en una sala o al aire libre, puede escu- 
charse en una habitación. 

Aunque las situaciones a las que puede acceder el 
producto de la reproducción mecánica no invalidan 
la persistencia de la obra de arte, sí devalúan, en 
cualquier caso, su aquí y ahora. Esto no afecta sólo 
a la obra de arte, también puede ocurrir, por ejem- 
plo, con el paisaje que el espectador ve desfilar en la 
pantalla de un cine; pero, en el caso de la obra de 
arte, la devaluación afecta a su misma esencia, a esa 
vulnerabilidad que ningún objeto natural tiene: a su 
autenticidad. La autenticidad de una cosa es la esen- 
cia de todo lo que contiene desde su creación y que 
se ha trasmitido, desde su duración material hasta 
su testimonio histórico. Este testimonio se basa en 
esa duración, de modo que la reproducción, al sus- 
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traer la percepción de la duración, prescinde de la 
dimensión histórica de la cosa. No hace nada más 
que eso, sin duda; pero, al hacerlo, prescinde de la 
autoridad de la cosa.” 

Todos estos elementos pueden subsumirse en la 
palabra 'aura'; por lo que podemos decir que, en la 
época de la reproducibilidad mecánica, se desdibu- 
ja el 'aura' de la obra de arte. Se trata de un proceso 
sintomático cuya relevancia va más allá del ámbito 
del arte. Podemos decir, de manera genérica, que la 
reproducción mecánica saca el objeto reproducido 
del ámbito de la tradición. Al multiplicar las copias, 
la presencia única queda sustituida por la presencia 
masiva. Y la reproducción, al poder adaptarse a las 
situaciones del receptor, multiplica la presencia de la 
reproducción. Sendos procesos provocan una vio- 
lenta sacudida de la cosa transmitida; una sacudida 
de la tradición, que es el reverso de la actual crisis y 
renovación de la humanidad. Ambos procesos están 
íntimamente ligados a los movimientos de masa de 
nuestra época, cuyo agente más poderoso es el cine. 
Considerando incluso, o precisamente, su forma 


4. Las más provinciana y pobre representación de Fausto es superior a una 
película sobre la misma obra, por cuanto se confronta idealmente con la 
primera representación de la obra en Weimar. Todos los elementos tradi- 
cionales que pueden venir a la mente estando ante un escenario (como que 
tras Mefistófeles se esconde el amigo de juventud de Goethe, Johann 
Heinrich Merck), dejan de ser relevantes delante de una pantalla. 
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más positiva, la significación social del cine sólo se 
entiende teniendo en cuenta su aspecto destructor, 
catártico: la liquidación del valor de la tradición en 
la herencia cultural. Este fenómeno, evidente en las 
grandes películas históricas, sigue invadiendo otros 
ámbitos. Cuando Abel Gance anunciaba con entu- 
siasmo en 1927 que "Shakespeare, Rembrandt, 
Beethoven harán cine. [...] Todas las leyendas, 
todas las mitologías y todos los mitos, todos los fun- 
dadores de religiones y todas las religiones [...] 
esperan su resurrección luminosa, y los héroes se 
agolpan ante nuestras puertas esperando poder 
entrar") estaba invitando, probablemente sin saber- 
lo, a esa gran liquidación. 


HI 


En los largos períodos históricos, junto con las 
modalidades generales de existencia de las colectivi- 
dades humanas, cambian también los modos de per- 
cepción. La manera en que opera la percepción, el 
medio en el que se produce, dependen no sólo de la 
naturaleza humana sino de los condicionantes 
históricos. En la época de las grandes invasiones 


5. Abel Gance, "Le temps de l'image est venu", en L'Art cinématographique, 
II, París, 1927, PP- 94-96. 
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bárbaras, la nueva industria artística o el Génesis de 
Viena denotan no ya sólo un arte distinto al de la 
Antigua Roma sino una manera distinta de ver. 
Riegel y Wickhoff, teóricos de la escuela vienesa, 
fueron los primeros en distinguir ese arte del de la 
tradición clásica en la que hasta entonces se venía 
subsumiendo y en elaborar la hipótesis del cambio 
en la percepción. Aunque notables, sus plantea- 
mientos se limitaron a resaltar las características 
formales de la percepción en el Bajo Imperio: no 
intentaron (quizá ni pudieron proponerse) mostrar 
las transformaciones sociales que dieron lugar a la 
nueva percepción. Hoy en día, las condiciones sí 
permiten comprender la relevancia de las causas 
sociales en el cambio perceptivo, cambio que, en la 
actualidad, podemos comprender como una deca- 
dencia del aura. 

Para esclarecer mejor el concepto de 'aura', con- 
viene aplicarlo, no ya, como hemos hecho antes, al 
objeto histórico, sino al objeto natural. En este sen- 
tido, podemos definirlo como la aparición de una 
lejana unicidad (por cercana que sea la aparición). 
Contemplar en una tarde de verano el perfil de 
unas montañas o una rama que arroja su sombra, 
significa, para el que contempla, respirar el aura de 
esas montañas, de esa rama. Descrita así, no resul- 
ta difícil entender que la actual decadencia del aura 
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se debe a las condiciones sociales o, más precisa- 
mente, a dos circunstancias estrechamente vincula- 
das a la creciente importancia de las masas en la 
vida de hoy. Hacer que las cosas resulten espacial y 
humanamente "más cercanas” es un deseo de las 
masas tan apremiante y apasionado como su ten- 
dencia a negar, a través de la reproducción, la unici- 
dad de las cosas.“ Cada día es más evidente la nece- 
sidad imperiosa de apoderarse del objeto todo lo 
cerca que se pueda, a través de su imagen, de su 
reflejo o, mejor dicho, de su imagen reproducida. 
No hay duda de que la reproducción, tal y como la 
proporcionan las revistas y los noticieros, es distin- 
ta a la imagen. La unicidad y la duración son pro- 
pias de ésta, como la fugacidad y la reproducibili- 
dad lo son de aquélla. Sacar el objeto de su halo,‘ 
destruir su aura, es propio de una percepción cuyo 
"sentido de lo idéntico en el mundo" se desarrolla 
hasta negar lo único, serializándolo. Se manifiesta, 
así, en el ámbito de la percepción, algo semejante a 
lo que, con el auge de la estadística, podemos 
observar en el ámbito de la teoría. La adecuación de 
la realidad a las masas y de las masas a la realidad 
6. "Acercar humanamente" las cosas a las masas, entraña el riesgo de obviar su 

función social. Nada asegura que un retratista actual, al retratar a un famoso 

cirujano desayunando en familia, sabrá captar mejor la función social del 


retratado que un pintor del siglo xvi [sic] que, como Rembrandt en su Lección 
de anatomía, mostró a sus coetáneos la relevancia social de los médicos. 
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es un proceso de enorme alcance, que afecta tanto 
al pensamiento como a la percepción. 


IV 


Hablar de unicidad de la obra de arte es hablar de 
su integración en una tradición. La tradición es, por 
supuesto, una realidad viva, muy cambiante. Una 
estatua clásica de Venus pertenecía a una tradición 
entre los griegos, donde era objeto de culto, y a otra, 
entre los eclesiásticos medievales, que la tenían por 
un ídolo maléfico. Pero tanto unos como otros per- 
cibían la unicidad de la estatua, su aura. El modo 
originario en que la obra de arte quedó integrada en 
la tradición fue a través del culto: las primeras obras 
nacieron al servicio del rito, primero, mágico, luego, 
religioso. Y es de suma importancia que esta asocia- 
ción, en la existencia de la obra, entre su aura y su 
función ritual no se deshaga.” 

Dicho de otro modo: el valor único de la obra de arte 
'auténtica' se basa en ese ritual que le confirió su pri- 


7. Definir el 'aura' como "la aparición única de un lejano, por cercano que 
sea", es significar el valor cultual de la obra de arte en términos de percep- 
ción espacio-temporal. Lo lejano se opone a lo cercano. Lo esencialmente 
lejano es inaproximable. De hecho, la inaccesibilidad es una cualidad prin- 
cipal de la imagen cultual. Por su misma naturaleza es una "lejanía, por más 
próxima que pueda hallarse". La proximidad que puede obtenerse de su 
materia no deshace su lejanía, propia de su misma manifestación. 
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mer y originario valor de uso. Por indirecto que sea, 
este fundamento aún puede reconocerse, como ritual 
secularizado, incluso en las formas más profanas del 
culto a la belleza.” Cuando el culto profano de la 
belleza, que surgió con el Renacimiento y perduró 
tres siglos, conoció su primera gran sacudida, dicho 
fundamento quedó claramente reconocible. En efec- 
to, con el primer modo de reproducción verdadera- 
mente revolucionario —la fotografía— (cuyo naci- 
miento coincide con el del socialismo), el arte presin- 
tió una crisis (que, un siglo después, ya nadie puede 
negar), y reaccionó con la doctrina del arte por el arte, 
es decir, con una teología del arte. Doctrina que 
acabó destilando una teología negativa con la idea del 
"arte puro", que rechaza para el arte toda función 
social así como toda determinación temática 
(Mallarmé será el primero en practicarla). 

Todas estas circunstancias han de tenerse en cuen- 
ta a la hora de estudiar la obra de arte en la época de 
su reproducibilidad mecánica, por cuanto apuntan 


8. A medida que la imagen cultual se seculariza, la noción de unicidad se 
torna más difusa y, en la visión del receptor, se va desplazando hacia la idea 
de unicidad empírica del creador o de su actividad creativa. Esta sustitución 
no llega a ser completa, por cuanto la noción de autenticidad siempre remi- 
te a algo más allá de la simple garantía del origen (buena prueba de ello es 
la actitud del coleccionista, que siempre tiene algo de adorador de fetiches 
y que, con la posesión de la obra de arte, participa de su valor cultual). El 
concepto de autenticidad desempeña, no obstante, una función inequívoca 
en el estudio del arte: con la secularización del arte, la autenticidad va sus- 
tituyendo el valor cultual. 
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a un hecho decisivo: con la reproducción mecánica, 
por primera vez en la historia, la obra de arte se 
emancipa de su existencia parasitaria dentro del 
ritual. Es más, la obra de arte reproducida se con- 
vierte en una reproducción de una obra de arte con- 
cebida para ser reproducida.” De una placa fotográ- 
fica, por ejemplo, se pueden sacar muchas copias 
impresas; y no tiene sentido preguntarse cuál es la 
auténtica. Pero, si el criterio de autenticidad deja de 
ser relevante, toda la función del arte queda trasto- 
cada. En lugar de basarse en el ritual pasa a tener 
otro fundamento: la política. 


9. A diferencia de lo que ocurre con la literatura o la pintura, la reproducibi- 
lidad de las películas no es una condición accesoria a su difusión masiva, 
sino que es inherente a la técnica misma de su producción. Técnica que no 
sólo permite la difusión masiva sino que la exige. Esto es así, porque los gas- 
tos de producción son tan abultados que el individuo, aunque aún pueda 
comprarse un cuadro, no puede comprarse una película. Cálculos hechos 
en 1927 demostraron que para que fuera rentable una película de gran pro- 
ducción tenía que ser vista por nueve millones de personas. En un princi- 
pio, la invención del cine sonoro supuso una regresión, al limitar la difusión 
a las fronteras lingúísticas, precisamente en un momento en el que el fas- 
cismo insistía en la defensa de los intereses nacionales. Pero, más allá de la 
regresión, pronto atenuada por los doblajes, lo relevante es tener presente la 
relación con el fascismo. Los dos fenómenos son simultáneos porque 
ambos están ligados a la crisis económica. Las mismas perturbaciones que, 
a escala general, propiciaron la búsqueda de modos de salvaguardar la pro- 
piedad por la fuerza, llevaron al capital invertido en el cine, ante la amena- 
za de la crisis, a acelerar la puesta en marcha del cine sonoro. Este cine posi- 
bilitó un alivio pasajero, no sólo por inducir a las masas a frecuentar las 
salas, sino también al asociar a la industria cinematográfica nuevos capita- 
les procedentes de la industria eléctrica. Así, visto desde fuera, el cine sono- 
ro favoreció los intereses nacionales pero, visto desde dentro, internaciona- 
lizó aún más la producción cinematográfica. 


22 


V 


Las obras de arte se pueden apreciar desde distin- 
tos enfoques, entre los cuales destacan dos que vie- 
nen a ser polos opuestos. Uno subraya la dimensión 
cultual de la obra, mientras el segundo recalca su 
visibilidad." El arte nació produciendo imágenes 


10. Esta forma de polaridad no podría ser adecuadamente considerada por el 
idealismo estético, que sólo admite la belleza indivisa. Hegel, no obstante, ya 
atisbó el problema cuando en las Lecciones de filosofía de la historia, escribe: 
"Imágenes teníamos desde hace mucho tiempo: la piedad necesitó de ellas 
desde muy temprano para sus devociones, pero no precisaba de imágenes 
bellas, que en este caso eran incluso perturbadoras. En una imagen bella hay 
también un elemento exterior presente, pero en tanto que es bella su espíri- 
tu habla al hombre; y en la devoción es esencial la relación para con una 
cosa, ya que se trata, en sí, de un enmohecimiento del alma... el arte bello 
ha surgido en la Iglesia... aunque... el arte proceda del principio del arte". 
Un pasaje de las Lecciones de estética indica que Hegel presentía el proble- 
ma: "sin duda ya no podemos venerar y adorar aún las obras de arte como 
tocadas por la divinidad; la impresión que nos producen es ahora de una 
clase más meditativa, y lo que suscitan en nosotros hace todavía menester 
un tipo de criterio superior y verificación también diversa". 

11. El paso del primer tipo de recepción al segundo determina el curso histó- 
rico de la recepción del arte en general. Puede verificarse, no obstante, para 
cada obra de arte específica cierta oscilación entre ambos tipos polares de 
recepción. Así ocurre, por ejemplo, con la Madonna de la capilla Sixtina. 
Gracias a los estudios de Hubert Grimme sabemos que la Madonna Sixtina 
fue pintada desde el principio para ser expuesta. El motivo que inspiró las 
investigaciones de Grimme fue una pregunta sobre el significado del lar- 
guero de madera que aparece en primer plano y en el que se apoyan los dos 
putti. O, también, ¿cómo pudo todo un Rafael colocar dos cortinones en el 
cielo? Grimme descubrió que la Madonna Sixtina había sido un encargo 
con motivo del velatorio público del papa Sixto. El velatorio de los papas se 
llevaba a cabo en una capilla lateral de la basílica de San Pedro. Durante el 


23 


para el culto y cabe suponer que, a los usos del 
culto, la existencia de la imagen era más relevante 
que su visibilidad. El gesto que el hombre de la 
Edad de Piedra grabó en las paredes de una cueva 
tenía una finalidad mágica. Sin duda lo mostró a 
sus congéneres, pero su propósito era, sobre todo, 
que los espíritus lo vieran. Hoy en día, este valor 
estrictamente cultual casi parece exigir que la obra 
de arte permanezca oculta: estatuas de dioses sólo 
visibles a los sacerdotes que acceden a la cella, imá- 
genes de la Virgen veladas casi todo el año, escultu- 
ras en las catedrales medievales que no pueden 
verse a ras de suelo. A medida que las distintas prác- 
ticas artísticas se emancipan del ritual, su potencial 
visibilidad o exponibilidad aumenta. Un busto 
puede llevarse de un lado a otro, y es así más expo- 
nible que la estatua del dios, con su lugar asignado 
en el interior de un templo. La exponibilidad del 


solemne velatorio se colocó sobre el ataúd el cuadro de Rafael, en el fondo 
de esa capilla en forma de nicho. En el cuadro, Rafael representó a la Virgen 
como saliendo de ese nicho, flanqueado por los cortinomes, y avanzando 
entre nubes hacia el ataúd papal. Siendo para uso del funeral del papa Sixto, 
el cuadro de Rafael tenía un claro valor expositivo. Algún tiempo después, 
el cuadro pasó al altar mayor de la iglesia de los benedictinos de Piacenza. 
El motivo del exilio se debió a que el ritual romano prohíbe adscribir al culto 
en el altar mayor imágenes expuestas en la celebración de un funeral. La 
obra de Rafael quedó por ello en cierta medida devaluada de valor mercan- 
til. Y para venderla, no obstante, a su precio, la Curia optó por permitir táci- 
tamente su exposición sobre un altar, pero no en Roma, sino en una alejada 
ciudad de provincias. 
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cuadro es superior a la del mosaico o el fresco, que 
lo precedieron. Y sila misa puede ser tan exponible 
como una sinfonía, ésta surgió en una época en la 
que cabía prever que acabaría teniendo más expo- 
nibilidad que la misa. 

Con los distintos métodos de reproducción mecá- 
nica, la visibilidad de la obra de arte ha aumentado 
hasta el punto de que el desplazamiento cuantitati- 
vo entre los dos polos acaba suponiendo, como en 
los tiempos prehistóricos, un cambio cualitativo. Si 
en la prehistoria, la preponderancia absoluta del 
valor cultual hacía de la obra un instrumento mági- 
co, del que sólo posteriormente se reconocerá, por 
así decir, su naturaleza artística, hoy en día, la pre- 
ponderancia absoluta del valor expositivo confiere a 
la obra unas funciones nuevas, y no cabe descartar 
que aquella de la que tenemos más conciencia —la 
función artística— acabe con el tiempo resultando 
accesoria." Sin duda, la fotografía y el cine parecen 
avalar nuestras consideraciones. 


12. En otro nivel, Bertolt Brecht plantea consideraciones análogas: "Si ya no se 
puede mantener el concepto de obra de arte para el objeto producido cuan- 
do una obra artística se transforma en mercancía, deberemos abandonar tal 
concepto con cautela y cuidado, pero sin miedo, si no deseamos liquidar 
nosotros mismos su función, que deberá pasar por esa fase sin reticencias. 
No se trata de un desvío del camino recto que no nos compromete a nada; 
al contrario de lo que ocurre aquí con el objeto lo cambiará por completo y 
extinguirá su pasado hasta el punto de que, si se volviera a utilizar de nuevo 
el antiguo concepto -y se utilizará, ¿por qué no?-, no se suscitaría ya ningún 
recuerdo del objeto que antes designaba", en "Der Dreigroschenprozess", 
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VI 


En la fotografía, el valor expositivo empieza a des- 
plazar en toda regla el valor cultual. Éste, sin embar- 
go, no cede sin resistir: el rostro humano es su últi- 
ma trinchera. No es casual la función central del 
retrato en los albores de la fotografía. En el culto al 
recuerdo de los seres queridos, lejanos o difuntos, la 
imagen encuentra su último refugio. En la expre- 
sión fugaz de una cara, en las viejas fotografías, el 
aura da su último destello; de ahí su incomparable 
belleza, su melancolía. Pero tan pronto desaparece 
el ser humano de las fotografías, el valor expositivo 
se impone sin remisión sobre el cultual. Las foto- 
grafías de las parisinas calles desiertas que Atget 
tomó en torno a 1900, son importantes precisamen- 
te porque identifican el lugar en el que se desarrolla 
este proceso. Con acierto, se ha dicho que Atget 
fotografió esas calles como si del lugar de un crimen 
se tratara. La escena del crimen se suele fotografiar 
vacía, en busca de pruebas e indicios. Con Atget, las 
fotografías empiezan a ser pruebas judiciales en el 
proceso de la historia. En esto radica su secreta rele- 
vancia política: invitan a una determinada mirada, 
que ya no es la mirada despreocupada de la con- 
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templación; inquietan al espectador, que intuye que 
debe dar con una mirada distinta para comprender 
la imagen. En esa misma época, las revistas empie- 
zan a guiar —bien o mal, poco importa— esa mirada. 
Con las revistas, el pie de foto se hace, por primera 
vez, indispensable, en una función ciertamente dis- 
tinta a la que tiene para el título para un cuadro. Las 
indicaciones, que los pies de foto proporcionan al 
que mira imágenes en las revistas, se tornan aún 
más precisas y perentorias en el cine, donde la per- 
cepción de cada imagen está determinada por la 
secuencia de todas las que la preceden. 


VII 


La decimonónica disputa en torno al valor artís- 
tico de la pintura y la fotografía, nos resulta hoy en 
día confusa y obtusa. Pero esto, antes que negar su 
importancia, la recalca: la disputa refleja una con- 
moción histórica de cuyo alcance no eran cons- 
cientes los contendientes. Emancipándose, con la 
reproducibilidad mecánica, de su fundamento cul- 
tual, el arte perdía para siempre su semblante de 
autonomía. Pero la conciencia de la época no fue 
capaz de entender el consiguiente cambio en la fun- 
ción del arte. El siglo xx, por su parte, también 
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tardó en comprender las implicaciones de su inven- 
ción, el cine. 

Se puso todo el empeño en dilucidar si la fotografía 
era o no arte, sin preguntarse jamás si la invención 
de la fotografía transformaba la naturaleza del arte. 
Y de la misma manera procedieron los teóricos del 
cine y eso que los problemas que planteó la foto- 
grafía a la estética tradicional eran un juego de 
niños comparados con los que suscitaría el cine. 
De ahí la vehemencia de las primeras teorías del 
cine. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con 
los jeroglíficos: "Y hete aquí que, en una prodigiosa 
vuelta al pasado, nos expresamos como los egip- 
cios. [...] El lenguaje de las imágenes aún no está a 
punto porque nuestros ojos aún no están hechos 
para ellas. No hay aún suficiente respeto, suficiente 
culto, hacia lo que expresan".” Séverin-Mars escri- 
be: ¿Qué otro arte tuvo sueño [...] tan poético y tan 
real a la vez? Así considerado, el cine sería un modo 
de expresión ciertamente excepcional al que sólo 
podrían acceder las personas de más altos pensa- 
mientos, en los momentos más brillantes y miste- 
riosos de su carrera".'* Alexandre Arnoux, por su 
parte, concluyendo una elucubración sobre el cine 
mudo, escribe: "En definitiva, todos estos audaces 


13. Abel Gance, op. cit. pp. 100-101. 
14. "Citado en Abel Gance, op. cit., p. 100. 
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términos que acabamos de usar, ¿no definen acaso 
lo propio de la oración?".” Resulta muy instructivo 
constatar que el deseo de conferir al cine la digni- 
dad de un 'arte', obliga a estos teóricos a introducir 
en sus interpretaciones, con todo descaro, elemen- 
tos cultuales. Y eso que, mientras publicaban sus 
especulaciones, ya se proyectaban en las salas obras 
como Una mujer de París o La quimera del oro.* Lo 
cual no impedía que Gance arriesgara comparacio- 
nes egipcias o que Séverin-Mars hablara del cine 
con un tono más adecuado a las pinturas de Fra 
Angelico. No deja de ser significativo que, aún hoy, 
autores señaladamente reaccionarios sigan preten- 
diendo interpretar el cine de esa misma manera y le 
sigan atribuyendo, si no un valor sagrado, sí un 
sentido sobrenatural. A propósito de la adaptación 
cinematográfica de El sueño de una noche de vera- 
no realizada por Max Reinhardt, Franz Werfel sos- 
tiene que sólo la estéril copia del mundo exterior, 
con sus calles, sus interiores, sus estaciones, sus res- 
taurantes, sus coches y sus playas, es lo que impide 
al cine ascender al reino del arte: "El cine aún no ha 
captado su verdadero sentido, sus posibilidades 
reales. [...] Éstas consisten en su singular capaci- 
dad para expresar, con medios naturales y con una 


15. Alexandre Arnoux, Cinéma, París 1929, p. 28. 
* Véase, Serguei Eisenstein, Charlie Chaplin, publicado por casimiro. 
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increíble fuerza de persuasión, lo quimérico, lo 
maravilloso, lo sobrenatural".'* 


VHI 


El actor de teatro presenta él mismo, directa e 
íntegramente, al público su actuación artística; el 
actor de cine la muestra con la mediación de una 
maquinaria. Esto tiene dos consecuencias. Los apa- 
ratos que transmiten la actuación no tienen porque 
respetarla en su integridad. El operador dirige la 
cámara de modo que ésta toma posición respecto de 
la actuación. Y estas sucesivas tomas de posición, 
mezcladas luego por el montador, constituyen la 
película como producto acabado. La película inclu- 
ye, así, determinados movimientos que son movi- 
mientos de cámara: distintas tipos de toma, como 
los primeros planos. La actuación del actor queda 
así sometida a una serie de pruebas ópticas. Esta es 
la primera consecuencia de la mediación. La segun- 
da estriba en que el intérprete, al no presentar él 
mismo su actuación al público, no tiene, como sí 
tiene el actor de teatro, la posibilidad de ajustar su 
actuación a las reacciones del público. El espectador 


16. "Franz Werfel, "Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und 
Reinhardt", Neues Wiener Journal, citado en Lu, 15 de noviembre de 1935. 
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de cine evalúa y juzga sin tener contacto personal 
con el actor. No hay otra relación de empatía con el 
actor que la que pueda entablar la cámara. El espec- 
tador asume así la actitud de la cámara: somete a 
prueba, evalúa.” Actitud, ésta, que no es la más ade- 
cuada para apreciar los valores cultuales. 


IX 


Al cine no le importa tanto que el actor represen- 
te a un personaje como que se muestre a sí mismo 
ante la cámara. Pirandello fue de los primeros en 
percibir esta modificación debida a la interpreta- 
ción como evaluación. El elemento determinante 
radica en que se interpreta para un aparato o, en el 
caso del cine sonoro, para dos. Escribe Pirandello 
en Se rueda: "El actor de cine se siente como en exi- 


17. "El cine... no da (no podría dar) informaciones útiles sobre acciones 
humanas en los detalles... No hay en él motivaciones derivadas del carácter; 
la vida interior de las personas no constituye nunca la causa principal de la 
acción y raras veces es su resultado más importante” (Brecht, loc. cit., p. 
268). Los aparatos permiten ampliar el terreno de lo que se puede someter 
a prueba en el actor de cine de manera correspondiente a como las circuns- 
tancias económicas han permitido una extraordinaria ampliación del ámbi- 
to de las pruebas a que se somete al individuo. Así es como aumenta cons- 
tantemente la importancia de las pruebas de aptitud profesional. Estas prue- 
bas tienen por objeto el rendimiento del individuo. Tanto el rodaje como las 
pruebas de aptitud profesional se realizan en presencia de un equipo de 
especialistas. El director de un estudio cinematográfico ocupa exactamente 
el lugar de quien preside el examen en una prueba de aptitud profesional. 
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lio. Exiliado no sólo de la escena, sino de su propia 
persona. Advierte confuso, con malestar, con una 
inexplicable sensación de vacío, incluso de fracaso, 
que su cuerpo es síntoma de carencia, de falta, que 
le han arrebatado la vida, la voz, el ruido de sus ges- 
tos, para convertirse en una imagen muda que, por 
un instante, tiembla sobre la pantalla antes de des- 
vanecerse [...] El pequeño proyector jugará con sus 
sombras ante el público, mientras él debe limitarse 
a actuar delante de la cámara".'* Esta misma situa- 
ción puede describirse como sigue: por primera vez 
=y esto es debido a la naturaleza del cine— el hom- 
bre actúa, con todo su ser, pero renunciando a su 
aura. El aura está unida al aquí y ahora; no se puede 
reproducir. Sobre el escenario, el aura de Macbeth 
es inseparable, en la mirada del público, del aura 
del actor que lo representa. Pero grabando en un 
estudio, la máquina sustituye al público. Y así el 
aura del actor se pierde, y con él el del personaje 
que representa. 

No sorprende que sea precisamente un dramatur- 
go, Pirandello, quien, analizando el cine, apunte sin 
querer a la causa de la actual crisis del teatro. Nada 
es más contrario al teatro que una obra de arte 
completamente apresada por la reproducción 


18. Luigi Pirandello, On toume, [Quaderni di Serafino Gubbio operatore], cit. 
en L. Pierre-Quint, "Signification du cinema", L'art cinématographique. 
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mecánica O, como en el cine, nacida de esa repro- 
ducción. Todos los análisis más pormenorizados lo 
confirman. Los buenos conocedores llevan tiempo 
repitiendo que, como escribe Arnheim, "en el cine, 
'interpretando' menos se logra mayor impacto. [...] 
El cine acabará convirtiendo al actor en un mero 
accesorio, escogido según sus rasgos y colocado ahí 
donde convenga".” A esto se une otro elemento 
estrechamente relacionado. El actor de teatro 
interioriza un personaje; algo que, a menudo, 


19. Rudolf Arnheim, Der Film als Kunst, Berlín 1932, pp. 176-177. En este 
contexto ciertos detalles aparentemente secundarios por los que el director 
de cine se aleja de las prácticas teatrales resultan más interesantes, como por 
ejemplo la supresión por los directores del maquillaje, caso de Dreyer en su 
Juana de Arco. Dreyer tardó meses en reunir los cuarenta actores que debían 
escenificar la escena del juicio. Esta búsqueda fue parecida a la de un atrezo 
difícil de conseguir. Dreyer dedicó los mayores esfuerzos a evitar parecidos 
de edad, estatura o fisiognomía (cfr. Maurice Schultz, "Le maquillage", en 
L'art cinématographique, VI, París 1929, p. 65). Cuando el actor se convier- 
te en elemento del decorado, no es raro que éste funcione como actor. En 
cualquier caso, no es nada insólito que el cine conceda un papel al atrezo. 
Basta mencionar, de los muchos ejemplos que cabría citar, uno muy signifi- 
cativo. En el escenario de un teatro, un reloj en marcha resultará siempre 
molesto: no puede ahí ejercer su función, medir el tiempo. El tiempo 
astronómico entraría en colisión con el escénico, incluso en una obra realis- 
ta. Elcine, sin embargo, sí puede, si procede, usar sin problemas el reloj para 
medir el tiempo real. Esto revela que, según la circunstancia, cualquier acce- 
sorio puede asumir una función decisiva. De aquí hay sólo un paso a la 
constatación de Pudovkin de que "la actuación del actor, ligada a un objeto 
y construida sobre él,... constituye siempre uno de lo métodos más podero- 
sos de la realización cinematográfica" (V. Pudovkin, "Filmregie und 
Filmmanuskript", en Búcher der Praxis, vol. 5, Berlín 1928, p. 126). Así, el 
cine es el primer medio artístico capaz de mostrar cómo la materia actúa 
sobre la persona. Puede, por tanto, ser un excelente instrumento de repre- 
sentación materialista. 
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está vetado para el actor de cine. En el cine, la 
actuación no es una entidad, única y continuada, 
sino una serie de escenificaciones puntuales y dis- 
continuas. Más allá de las circunstancias accidenta- 
les —disponibilidad de estudios de grabación, coin- 
cidencia del elenco, ajustes en el decorado, etc.—, la 
naturaleza misma de la maquinaria fragmenta la 
actuación del actor en una serie de episodios que 
luego se montan. Pensemos, sobre todo, en la ilu- 
minación, cuya instalación puede exigir, para una 
escena que en la pantalla veremos como una única 
secuencia, varias tomas grabadas en horas muy dis- 
tintas. Por no hablar de los montajes mucho más 
evidentes: el actor que huye tras saltar por una ven- 
tana, puede ser un salto desde un andamiaje en 
estudio y una huida en exteriores grabada semanas 
después. Otros montajes más paradójicos pueden 
imaginarse. El actor al que se pide que se estremez- 
ca al oír tocar la puerta, quizá no represente la esce- 
na al gusto del director, que esperará el momento 
para grabar el gesto de miedo disparando a traición 
una pistola al aire, y el pavor oportunamente gra- 
bado será convenientemente montado en la pelícu- 
la. Nada manifiesta mejor la disociación entre el 
arte y ese reino de la "belleza aparente", que por 
tanto tiempo se tuvo como el único en el que el arte 
podía prosperar. 
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X 


La extrañeza del actor ante la cámara que describe 
Pirandello es semejante a la que se siente ante la 
propia imagen reflejada en el espejo. Y ese reflejo 
puede ahora desgajarse y transportarse. ¿Y adónde 
se lleva? Ante el público.” El actor de cine es siem- 
pre consciente de ello. Ante la cámara, el actor es 
consciente de que, en última instancia, tiene que 
habérselas con el público: con el público de consumi- 
dores que forman el mercado. Ese mercado, al que 
ofrece no sólo su fuerza de trabajo sino su piel y sus 
entrañas, es intangible, no puede representárselo. 
Sin duda, esto contribuye a agudizar esa sensación 


20. Los cambios en el modo de exposición causados por la técnica de repro- 
ducción se observan también en política. La crisis actual de las democracias 
burguesas implica una crisis en las condiciones en que se exhiben los gober- 
nantes. Las democracias los presentan directamente y en persona ante los 
representantes. ¡Su público es el parlamento! Con las innovaciones de los 
aparatos de captación que permiten al orador ser oído por una ilimitada 
multitud de personas durante su discurso y ser visto, poco después, por otra 
multitud ilimitada, la exhibición del político ante estos aparatos pasa a ocu- 
par un primer plano. Esta nueva técnica vacía los parlamentos y los teatros. 
La radio y el cine no sólo cambian la función del actor profesional, sino, 
exactamente del mismo modo, la de quien, como el gobernante, se expone 
ante ellos. Más allá de la distinta naturaleza de sus respectivas funciones, 
actor y político pasan por una misma transformación. Se trata de controlar 
y de realizar determinadas representación según sean las condiciones socia- 
les. Se produce así una nueva selección, una selección ante la cámara o el 
micrófono, de la que salen triunfantes la estrella y el dictador. 
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de malestar ante la cámara que señala Pirandello. A 
medida que reduce la función del aura, el cine cons- 
truye artificialmente, fuera del estudio y como alter- 
nativa, la "personalidad" del actor. El culto a las 
"estrellas", fomentado por el capitalismo de los pro- 
ductores de películas, conserva esa magia de la per- 
sonalidad que, desde hace tiempo, no es más que el 
encanto marchito de su carácter mercantil. Mientras 
el capitalismo rija los destinos del cine, el único ser- 
vicio que cabe esperar del cine a favor de la revolu- 
ción es que permita la crítica revolucionaria de los 
conceptos tradicionales del arte. Sin duda, en casos 
puntuales, el cine puede ir más allá y propiciar una 
crítica revolucionaria de las relaciones sociales, 
incluso de las relaciones de propiedad. Pero éste no 
es el objeto ni de nuestro estudio ni de la produc- 
ción cinematográfica en Europa occidental. 

Una característica propia del cine, como del 
deporte, es que los espectadores asisten al espectá- 
culo como si fueran expertos. Basta escuchar a un 
grupo de repartidores de periódicos departiendo 
sentados en sus bicis sobre tal o cual carrera ciclista. 
No en vano, los editores de periódicos suelen orga- 
nizar esas carreras para sus empleados más jóvenes. 
Unas carreras que suscitan gran interés entre los 
participantes pues pueden aspirar, si ganan, a dejar 
de ser repartidores para convertirse en ciclistas pro- 
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fesionales. De manera parecida, los noticieros sema- 
nales dan a cualquier transeúnte la posibilidad de 
convertirse en figurante; hasta puede acabar partici- 
pando de una obra de arte (piénsese en Tres cancio- 
nes sobre Lenin de Dziga Vertov o en Borinage de 
Joris Ivens). Cualquiera puede ahora legítimamente 
pretender ser filmado; pretensión que se comprende 
mejor si tenemos en cuenta la situación histórica en 
que se encuentra la literatura. 

Durante siglos, unos pocos escritores se las vieron 
con miles de lectores. Pero, a finales de siglo XIX, la 
situación empezó a cambiar. Con la expansión de la 
prensa, que proporcionaba a los lectores toda clase 
de órganos de información —políticos, religiosos, 
científicos, profesionales o locales—, segmentos cada 
vez mayores de lectores se pasaron al bando de los 
escritores. Este fenómeno empezó cuando los perió- 
dicos abrieron sus secciones de "Cartas de los lecto- 
res" y, hoy día, no hay europeo partícipe del proce- 
so de trabajo que no pueda publicar una queja, una 
experiencia laboral, un reportaje o algo parecido. La 
distinción entre autor y lector está perdiendo su 
dimensión fundamental para convertirse en una 
diferencia funcional ligada a las circunstancias: el 
lector está siempre dispuesto a ser escritor. Con la 
creciente especialización del trabajo, cada cual debe 
en cierto modo convertirse en experto en su materia 
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—por nimia que sea— y esta condición le autoriza a 
acceder a la condición de autor. En la Unión Sovié- 
tica, el trabajo toma la palabra: saber verbalizarlo 
forma parte de las capacidades requeridas para su 
ejercicio. La autoridad literaria ya no se basa en una 
formación especializada sino en una educación 
politécnica y, así, se convierte en un bien común.” 


21. Se pierden así las prerrogativas de las respectivas técnicas. Como escribe 
Aldous Huxley; "los avances técnicos han[...] llevado a la vulgaridad [...] la 
reproducción con procesos mecánicos y con las rotativas han permitido la 
multiplicación infinita de textos e imágenes. La educación universal y los 
sueldos relativamente elevados han creado un enorme público capaz de leer 
y de acceder a la lectura y a la visión de la pintura. Nace así una importante 
industria, que proporciona esos materiales. Sin embargo, el talento artístico 
es raro lo que significa que [...] en todo momento y lugar el grueso de la pro- 
ducción artística ha sido de escaso valor. Pero hoy en día, la proporción de 
escoria en el total de la producción artística es mayor que en ninguna otra 
época [...] Se trata de una simple realidad aritmética. En el curso del siglo 
pasado, la población de Europa occidental se ha multiplicado por más de 
dos. Pero los materiales gráficos y escritos han crecido, según mis cálculos, 
en una proporción de, al menos, 1 por 20 o, incluso, quizá, por 50 o por 100. 
Si una población de x millones contaba con n talentos artísticos, una pobla- 
ción de 2x millones contará, probablemente, con 2n talentos. La situación se 
puede resumir así: por cada página con material de lectura y gráfico que se 
publicaba hace 100 años, hoy se publican veinte, si no cien páginas. Pero, 
por cada talento artístico existente hace cien años, hay hoy sólo dos. Admito 
que, debido a la escolarización general, muchos talentos potenciales que 
antaño no habrían llegado a desarrollarse, hoy sí pueden llegar a hacerlo. 
Supongamos [...] que por cada talento de antes hay hoy tres o, incluso, cua- 
tro. Es, no obstante, indudable que el consumo de material de lectura y grá- 
fico ha superado con mucho la producción natural de escritores y dibujan- 
tes dotados. Lo mismo vale para el material sonoro. El gramófono y la radio 
han dado vida a un público cuyo consumo de material sonoro no guarda 
relación ninguna con el crecimiento de la población y, por tanto, con el 
aumento normal de músicos de talento. El resultado es, pues, que la pro- 
ducción de escoria, hablando tanto en términos absolutos como relativos, es 
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Lo mismo cabe decir del cine, donde los cambios 
de perspectiva, que en el ámbito literario necesita- 
ron siglos, se han producido en una década. En la 
práctica cinematográfica la nueva perspectiva ya es 
efectiva —sobre todo en Rusia—. Parte de los intér- 
pretes de las películas soviéticas no son actores en el 
sentido que solemos dar a la palabra sino personas 
que se interpretan a sí mismas, especialmente en su 
actividad laboral. En Europa occidental, la explota- 
ción capitalista de la industria cinematográfica se 
niega a considerar esa legítima reivindicación del 
hombre actual a ver su imagen reproducida. Antes 
por el contrario, la industria cinematográfica pone 
todo su empeño en estimular la atención de las 
masas con representaciones ilusorias y especulacio- 
nes equívocas. 


XI 


El rodaje de una película, y más aún de una pelí- 
cula sonora, ofrece un espectáculo hasta hace poco 
inimaginable. En el estudio de rodaje, no existe 

en todas las artes mayor de lo que fue; y así seguirá siendo mientras la gente 
siga consumiendo las desmesuradas cantidades de material de lectura, grá- 
fico y sonoro que consume hoy” (Aldous Huxley, Crosiére d'hiver. Voyage en 


Amérique Céntrale (1933), París 1935, pp. 273-275). Es evidente que estas 
observaciones nada tienen de progresistas. 
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ningún punto de vista, salvo si nos confundimos 
con el objetivo de la cámara, que permita al obser- 
vador obviar todo aquello que no pertenece propia- 
mente a la interpretación de los actores: cámaras, 
iluminación, decorados, ayudantes, etc. Esta cir- 
cunstancia, más que ninguna otra, hace superficial e 
irrelevante cualquier analogía que pueda haber 
entre el rodaje de una escena en estudio y su ejecu- 
ción sobre un escenario. Por principio, el teatro fija 
un punto de vista desde el que lo que se ve no puede 
tenerse por ilusorio. Dicho punto de vista no existe 
al hacer una película. El carácter ilusorio del cine es 
de segundo grado: deriva del montaje. Dicho de 
otro modo: en el estudio, la maquinaria ha penetra- 
do tan profundamente la realidad que el aspecto 
puro de la misma, es decir, la realidad despojada del 
cuerpo extraño de los aparatos, sólo se logra recu- 
rriendo a procesos específicos: grabando desde el 
objetivo de una cámara y mezclando luego las imá- 
genes. Así despojada de los aparatos que la rodean y 
penetran, la realidad resultante es lo más artificial 
que cabe imaginar y lo que finalmente se ve es algo 
parecido a la “anhelada flor azul [de Novalis y el 
Romanticismo alemán] en los jardines de la tecno- 
logía. 

El contraste entre cine y teatro es aún mayor res- 
pecto de la pintura. La pregunta aquí sería: ¿en qué 


40 


se parecen el operador de cámara y el pintor? Para 
responder, me permito hacer una esclarecedora 
comparación con la idea quirúrgica de 'operación'. 
El cirujano constituye un polo de un universo cuyo 
opuesto es el mago. La acción del mago que cura por 
imposición de manos difiere de la del cirujano que 
opera. El mago mantiene la distancia natural con el 
paciente o, mejor dicho, reduce un poco la distancia 
física (para imponer sus manos) mientras aumenta 
la distancia simbólica (por la autoridad con la que 
procede). El cirujano, por su parte, disminuye nota- 
blemente la distancia física (hasta adentrase en el 
cuerpo del paciente) pero muy poco la simbólica 
(por la prudencia con la que proceden sus manos). 
Dicho de otro modo, a diferencia del mago (del que 
queda algún resto latente en el médico), el cirujano, 
en el momento crucial, no se relaciona con el 
paciente de hombre a hombre, sino que lo opera, 
penetra en él operándolo. La diferencia entre mago 
y cirujano vale también para el operador y el pintor. 
El pintor mantiene, mientras pinta, una distancia 
natural respecto de la realidad; el operador penetra 
profundamente en la textura del hecho.” Las imáge- 


22. Las audacias del operador cámara son comparables, de hecho, con las del 
cirujano. Enumerando las habilidades manuales, Luc Durtain se refiere a los 
que, "en cirugía, practican ciertas intervenciones difíciles. Por ejemplo, en 
la otorrinolaringología...; me refiero al llamado procedimiento endonasal 
“en perspectiva; a las destrezas acrobáticas que debe realizar la cirugía de la 
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nes resultantes son enormemente distintas. La del 
pintor es una entidad total; la del camarógrafo, una 
suma de fragmentos que se recomponen conforme 
a una nueva ley. De ahí que la representación cine- 
matográfica de la realidad sea incomparablemente 
más significativa para el hombre actual, porque, des- 
pojada de los aparatos que la rodean, proporciona 
ese aspecto puro de la realidad que el hombre espera 
de la obra de arte, y lo hace penetrando la realidad 
de manera mucho más intensa. 


XII 


La posibilidad técnica de reproducir la obra de arte 
modifica la actitud de la masa ante el arte. De retró- 
grada, por ejemplo ante un cuadro de Picasso, pasa a 
ser progresista, por ejemplo ante una película de 
Chaplin. La reacción progresista se debe a que el 
placer de ver y experimentar está directa e íntima- 
mente ligado a la actitud de evaluar. Esta asociación 


laringe mediante la imagen invertida en el espejo; lo mismo cabe decir de la 
cirugía del oído, que recuerda el trabajo de precisión de los relojeros. jQué 
abundante gradación de sutilísima de acrobacia muscular se exige a la per- 
sona que quiere reparar el cuerpo humano o salvarlo! Pensemos tan sólo en 
la operación de cataratas, en la que se debaten, por así decirlo, el acero y 
unos tejidos casi líquidos, o en la intervención más importante de la región 


abdominal (laparotomía)". "La technique et 1'homme", en Vendredi, 13 de 
marzo de 1936, n° 19. 
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es un indicio de notable importancia social. A 
medida que decae la relevancia social del arte, se 
suele producir en el público una disociación entre la 
actitud crítica y el mero disfrute de la obra (esto es 
sin duda así en el caso de la pintura). Se disfruta, sin 
criticar, de lo convencional; y se critica, con aver- 
sión, lo nuevo. En el cine, el público no separa el dis- 
frute de la crítica. Lo decisivo aquí, más que en 
ningún otro caso, es que las reacciones individuales, 
que en su conjunto constituyen la reacción en masa 
del público, saben desde el principio que se conver- 
tirán de inmediato en un fenómeno de masa y que, 
al manifestarse, esas reacciones se cotejan mutua- 
mente. Una vez más, la comparación con la pintura 
es esclarecedora. El cuadro siempre pretendió ser 
contemplado por uno o pocos espectadores. El que, 
a partir del siglo xix, lo empezara a contemplar 
simultáneamente un público extendido es un pri- 
mer síntoma de la crisis de la pintura; crisis que no 
provocó sólo la fotografía sino, también, la preten- 
sión de la obra de arte de llegar a las masas. 
Ocurre, sin embargo, que la pintura, a diferencia 
de la arquitectura, o de la poesía épica otrora y del 
cine ahora, no está en condiciones de ofrecerse a un 
disfrute simultáneo y colectivo. Esta limitación, 
aunque no permite sacar ninguna conclusión sobre 
la función social de la pintura, se antoja problemáti- 
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ca cuando, ante circunstancias particulares y con- 
tradiciendo en cierto modo su naturaleza, la pintu- 
ra queda expuesta ante las masas. En las iglesias y 
claustros medievales, en las cortes principescas 
hasta finales del siglo xvm, la contemplación colec- 
tiva de los cuadros no tenía nada de simultáneo sino 
que se hacía conforme a un orden jerárquico. El 
cambio en esta circunstancia manifiesta el conflicto 
en que se ve inmersa la pintura como consecuencia 
de la reproducibilidad mecánica de la imagen. 
Aunque se pretendiera mostrarla a las masas en los 
museos y exposiciones, las masas no podrían por sí 
mismas organizarse y controlar su disfrute.” De ahí 
que el público, ante una película cómica, reaccione 
progresivamente y tenga, ante un cuadro surrealis- 
ta, una actitud retrógrada. 


23. Este modo de plantear la cuestión puede parecer grosero, pero como 
demuestra el caso del gran teórico Leonardo da Vinci, cabe perfectamente, 
si procede, recurrir a semejantes consideraciones. Leonardo comparó la 
pintura y la música con estas palabras: "La pintura supera a la música por- 
que no se ve obligada a morir en cuanto nace, como ocurre con la desven- 
turada música... La música, que se desvanece en cuanto ha surgido, va por 
detrás de la pintura, que ha alcanzado la eternidad con el uso del barniz" 
([Leonardo da Vinci, Frammenti letterarii e filosofíci], cit. en Fernand 
Baldensperger, "Le raffermissement des techniques dans la littérature occi- 
dentale de 1840", en: Revue de Littérature Comparée, XV II, París 1935, p. 79 
[nota 1]). 
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XIII 


Lo que caracteriza al cine no es sólo la manera en 
que el hombre se presenta a sí mismo ante la cáma- 
ra sino también el modo en que, con la cámara, 
representa el mundo que lo rodea. De la psicología 
experimental sabemos que la cámara puede servir 
para realizar pruebas, y del psicoanálisis podemos 
deducir nuevos modos de percibir que la teoría 
freudiana ha explicado. No hace ni cincuenta años, 
un lapsus en la conversación pasaba más o menos 
inadvertido y rara vez se entendía que pudiera abrir 
vetas profundas en una conversación que discurrie- 
ra de modo superficial. Desde la publicación de la 
Psicopatología de la vida cotidiana, las cosas han 
cambiado notablemente. El método de Freud ha 
permitido tanto individualizar como analizar unas 
realidades que hasta entonces se perdían en el fluir 
de lo perceptible. Al ampliar y agrandar el mundo 
de los objetos a los que prestar atención, ya sea 
visual como auditiva, el cine ha traído consigo una 
profundización similar de nuestra apercepción. 
Comparado con la pintura, el cine, por el detalle que 
proporciona, permite un análisis más pormenoriza- 
do, y variado en los puntos vista. Comparado con el 
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teatro, el cine permite individualizar y distinguir 
mucho mejor los elementos de la representación. 
Este hecho tiende a favorecer la compenetración 
entre arte y ciencia; de ahí su relevancia. En efecto, 
al considerar un comportamiento claramente indi- 
vidualizado dentro de una situación determinada 
(como cuando se secciona un músculo de su cuer- 
po) ya no sabemos bien si lo que nos fascina más es 
su valor artístico o su utilidad científica. Gracias al 
cine (y será esta una de sus funciones revoluciona- 
rias), se podrá reconocer la identidad entre el uso 
artístico y el científico de la fotografía, unos usos que 
venían siendo casi siempre divergentes.” 

Haciendo primeros planos sobre el inventario de 
realidades, señalando detalles de lo familiar nor- 
malmente ocultos, indagando en contextos corrien- 
tes bajo la inspirada guía del objetivo, el cine, por un 
lado, nos permite conocer mejor las necesidades 


24. Si buscamos analogías para esta situación, hallaremos una muy conclu- 
yente en la pintura renacentista. En ella nos encontramos igualmente con un 
arte cuyo auge incomparable y cuya importancia se basa en gran parte en 
haber dado cabida a un gran número de ciencias o de nuevos datos científi- 
cos. La pintura del Renacimiento recurre a la anatomía y a la perspectiva, a 
las matemáticas, a la meteorología y la teoría de los colores. "¿Hay algo que 
nos resulte más distante", escribe Valéry, "que la extraña pretensión de 
alguien como Leonardo? La pintura fue para él una meta suprema y una 
demostración máxima del conocimiento, hasta el punto de estar convenci- 
do de que requería personas omniscientes que no se arredrara ante un aná- 
lisis teórico cuya profundidad y precisión nos deja hoy perplejos" (Paul 
Valéry, Pièces sur l'art, p. 191, "Autour de Corot"). 
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que rigen nuestra existencia y, por otro, nos abre un 
campo de acción inmenso e insospechado. Las 
tabernas y las calles de nuestras urbes, las oficinas y 
las habitaciones amuebladas, las estaciones y las 
fábricas parecían atraparnos sin esperanza alguna 
de escapar. Pero llegó el cine, y gracias a la dinami- 
ta de sus décimas de segundo hizo estallar por los 
aires ese universo carcelario: podemos ahora 
emprender atrevidos viajes por entre los escombros 
dispersados. Con el primer plano, el espacio se 
ensancha; con el ralentí, el movimiento adquiere 
nuevas dimensiones. El primer plano no sólo perfi- 
la claramente lo que "en cualquier caso" vemos de 
manera menos clara, también hace aparecer estruc- 
turas completamente nuevas de la materia. El 
ralentí, no sólo resalta tipos de movimientos que ya 
conocemos, también descubre nuevos tipos que 
desconocíamos y "que no son en modo alguno 
movimientos rápidos ralentizados, sino movimien- 
tos extrañamente deslizantes, flotantes, sobrenatu- 
rales".” Queda, por tanto, claro que la naturaleza 
que habla a la cámara no es la misma que la habla a 
nuestros ojos. Es distinta, sobre todo porque el espa- 
cio que el hombre dominaba con su consciencia es 
sustituido por otro en el que impera la inconscien- 
cia. Conocemos sobradamente los movimientos del 
25. Rudolf Arnheim, op. cit., p. 138. 
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caminante, pero nada sabemos del gesto con el que, 
en una fracción de segundo, adelanta un pie. 
Conocemos más o menos el gesto que hacemos al 
coger un mechero o una cuchara, pero desconoce- 
mos casi todo de lo que ocurre entre la mano y el 
metal, y todo de cómo cambia el gesto según nues- 
tro estado de ánimo. Y aquí sí penetra la cámara con 
sus recursos varios: sus subidas y bajadas, sus planos 
fijos y sostenidos, sus ritmos lentos o rápidos, sus 
ángulos abiertos o cerrados. Sólo la cámara nos 
muestra ese inconsciente visual, como sólo el psico- 
análisis nos muestra el inconsciente pulsional. 


XIV 


Entre los cometidos del arte, siempre ha destaca- 
do el de suscitar una exigencia que el presente aún 
no podía satisfacer.” La historia de las distintas for- 


26."La obra de arte", dice André Breton, "sólo es valiosa en la medida en que 
está recorrida por estremecimientos de futuro". De hecho, cualquier forma 
de arte estructurada se halla en la intersección entre tres líneas de desarro- 
llo. En primer lugar, la técnica impulsa hacia una determinada forma artís- 
tica. Antes de la aparición del cine, existían libritos de fotos cuyas imágenes, 
pasadas a gran velocidad ante el espectador presionando con el pulgar, 
representaban un combate de boxeo o un partido de tenis; y en las ferias 
había máquinas automáticas que mostraban una sucesión de imágenes al 
girar una palanca. En segundo lugar, las formas artísticas heredadas se 
esfuerzan penosamente en ciertos estadios de su desarrollo por producir 
efectos que las nuevas formas del arte conseguirán luego con gran desenvol- 
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mas artísticas siempre incluye épocas críticas, en las 
que se pretende producir efectos nuevos que sólo se 
acaban logrando sin esfuerzo con una nueva técni- 
ca, es decir, con una nueva forma artística. De ahí 
que las extravagancias y crudezas que se manifies- 
tan sobre todo en las épocas llamadas decadentes 
nacen en realidad de su núcleo más rico, de su capa- 
cidad de proyectarse en la historia. Recientemente, 
el dadaísmo produjo con profusión semejantes bar- 
barismos.* Y sólo ahora comprendemos su propósi- 
to: el dadaísmo intentó producir, con la pintura (o la 
literatura), efectos semejantes a los que el público 
espera del cine. 

Toda demanda radicalmente nueva, pionera, 


acaba suscitando expectativas desbordadas. Así 


tura. Antes de que se impusiera el cine, los dadaístas intentaron con sus 
manifestaciones provocar en su público unas emociones suscitadas más 
tarde por Chaplin de una forma más natural. En tercer lugar, ciertos cam- 
bios sociales, a menudo insignificantes, provocan en las actitudes de recep- 
ción una transformación favorable a la nueva forma artística. Antes de que 
el cine hubiera comenzado a crear su público, la gente acudía al Panorama 
Impérial a ver imágenes que habían dejado ya de ser inmóviles. Los espec- 
tadores se situaban frente a una pantalla a la que se habían acoplado nume- 
rosos aparatos estereoscópicos que mostraban una sucesión automática de 
imágenes. Edison mostró su primera película, antes del descubrimiento de 
la pantalla y del proyector, a un pequeño grupo de espectadores: que miró 
fijamente un aparato en el que corrían imágenes. Lo cierto es que los 
espectáculos del Panorama Impérial reflejaba claramente la dialéctica del 
proceso en curso, Poco antes de que el cine permitiera la visión colectiva de 
imágenes animadas, el sistema del estereoscopio, pronto superado, lo que 
seguía imperando era la visión individual, con una fuerza contemplativa 
semejante a la que ponía el sacerdote ante las obras resguardadas en la cella. 
* Véase, Paul Virilio y Enrico Baj, Discurso sobre el horror en el arte, casimiro. 


49 


ocurrió con el dadaísmo, que, en nombre de inten- 
ciones más profundas —de las que no fueron cons- 
cientes en la forma en que las hemos descrito—, 
sacrificó los valores comerciales que el cine explota 
tan provechosamente. Los dadaístas dieron mucha 
menos importancia a la utilidad comercial de sus 
obras que a la posibilidad de confundir en la inmer- 
sión contemplativa de las mismas. Confusión que 
lograron, por ejemplo, envileciendo sistemática- 
mente el contenido de sus obras. Sus poemas eran 
"ensaladas de palabras", aderezadas con obscenida- 
des y toda suerte de desechos verbales. En sus cua- 
dros pegaban botones o billetes de tranvía. De esta 
manera, destruían despiadadamente el aura de unos 
productos a los que imprimían el estigma de la 
'reproducción'. Ante un cuadro de Arp o un poema 
de Stramm, no cabe, como ante un cuadro de 
Derain o un poema de Rilke, disfrutar del recogi- 
miento y de la contemplación.” Al recogimiento, 
que acabó siendo, para una burguesía degenerada, 
escuela de conducta asocial, se opone la distracción, 
en cuanto modalidad del comportamiento social. 


27. El arquetipo teológico de este recogimiento es la consciencia de estar a 
solas con Dios. En los momentos álgidos de la burguesía, esta consciencia 
confirió al hombre suficiente libertad y fuerza como para emanciparse de la 
tutela de la Iglesia. Con su decadencia, esa misma consciencia propiciará en 
los individuos una tendencia íntima a no aportar a la comunidad las fuerzas 
que pone en su relación con Dios. 
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En efecto, las manifestaciones dadaístas generaron 
una poderosa distracción al convertir la obra de arte 
en objeto de escándalo. Se trataba ante todo de satis- 
facer una aspiración: provocar la indignación del 
público. 

En manos de los dadaístas, la obra de arte, de 
atraer la mirada y seducir el oído, pasó a ser un pro- 
yectil. Golpeaba al espectador. Adquiría así una 
cualidad táctil, una corporeidad física, con la que 
pretendía atender la demanda que ya despertaba el 
cine, cuyo poder de distracción es ante todo táctil, 
debido al sucederse de repentinos cambios de luga- 
res y planos que golpean al espectador. Compárese 
la pantalla sobre la que se proyecta una película, 
con la tela de un cuadro. Esta última invita a la con- 
templación: suscita serenas asociaciones de ideas. 
Nada parecido ocurre ante las imágenes que 
corren: apenas el ojo las capta, que ya se metamor- 
fosearon; imposible detenerlas. Duhamel, que abo- 
rrece el cine del que se le escapa su relevancia, sí ha 
percibido algunos elementos de su estructura, 
como cuando escribe: "Ya no puedo pensar a mi 
antojo. Las imágenes en movimiento sustituyen mis 
pensamientos".” En efecto, en el espectador que 
mira las imágenes, el proceso de asociación queda 
inmediatamente interrumpido por el metamorfo- 
28. Georges Duhamel, Scènes de la vie future, París, 1930, p. 52. 
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searse de las mismas. En esto radica el efecto de 
shock que suscita el cine; un shock que, como todo 
shock, se amortigua solamente prestando mayor 
atención.” Gracias a su estructura técnica, el cine 
liberó el efecto físico del shock del envoltorio moral 
en el que dadaísmo lo había en cierto modo ence- 
rrado.” 


XV 


La masa es una matriz de la que resurgen, trans- 
formadas, todas las viejas actitudes ante la obra de 
arte. La cantidad se convirtió en calidad. La masa de 


29. El cine es la forma artística que mejor se corresponde con la vida cada vez 
más peligrosa a la que se enfrenta el hombre de hoy. La necesidad de expo- 
nerse a efectos de shock es una adaptación de las personas a los peligros que 
las acechan. El cine responde a cambios profundos del aparato aperceptivo, 
cambios experimentados en el plano de la existencia privada por cualquier 
transeúnte que pase entre el tráfico de la gran ciudad; y, en un plano histó- 
rico, por cualquier ciudadano de un Estado actual. 

30. Como para el dadaísmo, el cine puede ofrecer conclusiones importantes 
respecto al cubismo y el futurismo. Ambas corrientes aparecen como inten- 
tos insuficientes para dar cuenta, con su propio lenguaje, de cómo se pene- 
tra en la realidad por medio de los aparatos. A diferencia del cine, no apro- 
vecharon los aparatos para ofrecer una representación artística de la reali- 
dad, sino que recurrieron a una especie de aleación entre una realidad 
representada y unos aparatos de representación. En el cubismo, la función 
preponderante es el presentimiento de la construcción de esos aparatos 
basados en la óptica; en el futurismo, es la premonición de los efectos de 
dichos aparatos, que se manifestarán plenamente en la rapidez del paso de 
la película cinematográfica. 
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interesados generó un nuevo tipo de interés. Pero que 
el observador no se deje engañar por la forma, desa- 
creditada, de ese interés. No son pocos, en efecto, 
los que sólo advierten el aspecto superficial del 
asunto y lo denuncian con vehemencia. Duhamel, 
uno de los críticos más radicales, le reprocha al cine 
precisamente el tipo de interés que suscita en las 
masas; para él, el cine es "una diversión para parias, 
un pasatiempo para iletrados, para criaturas mise- 
rables, aturdidas por sus trajines y sus preocupacio- 
nes [...] un espectáculo que no exige ningún esfuer- 
ZO, Que no reclama reflexión, que no suscita dudas, 
que no plantea con seriedad ninguna cuestión, que 
no enciende ninguna pasión, que no aviva ninguna 
lu; en el fondo del corazón, que no alimenta ningu- 
na esperanza, a no ser la ridícula esperanza de llegar 
a ser un día "estrella de Holywood"”-* Es evidente; es 
la cantinela de siempre: las masas pretenden diver- 
tirse y, sin embargo, el arte exige recogimiento. Una 
banalidad. ¿Una banalidad que permite, no obstan- 
te, ahondar en la reflexión en torno al cine, acaso, 
analizando detenidamente la diferencia entre reco- 
gimiento y distracción? Veamos. 

El recogimiento ante la obra de arte invita a la 
inmersión en la misma; se penetra en ella, como ese 
pintor chino del que la leyenda sostiene que, con- 
31. Georges Duhamel, Scénes de la vie future, París, 1930, p. 58. 
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templando su cuadro acabado, desapareció. La masa 
distraída, por el contrario, hace suya la obra. La 
arquitectura es un ejemplo claro: desde siempre, los 
edificios son el prototipo de la obra de arte recibida, 
al mismo tiempo, distraída y colectivamente. Las 
leyes de esta recepción son esclarecedoras. 

No pocas formas artísticas nacieron y desapare- 
cieron. La tragedia surgió entre los griegos y murió 
con ellos, para renacer, siglos después, como aplica- 
ción de sus 'principios'. El poema épico, que se 
remonta al albor de los pueblos, desapareció en 
Europa junto con el Renacimiento. El cuadro pinta- 
do sobre caballete es una invención de la Edad 
Media y nada asegura que durará eternamente. Pero 
desde la prehistoria el hombre siempre ha construi- 
do cobijos. El ser humano siempre ha necesitado 
cobijo. La edificación nunca cejó. La historia de la 
arquitectura es más larga que la de cualquier otro 
arte. Comprender la relación entre arquitectura y 
masas es, así, importante para nuestro propósito. El 
edificio es objeto de una doble recepción: de uso y 
de percepción o, más exactamente, táctil y visual. 
Ambas distan de asemejarse. La recepción táctil, 
corpórea, depende menos de la contemplación que 
de la costumbre, de un acomodo que acaba condi- 
cionando la percepción. Por otro lado, la percepción 
visual de la arquitectura suele ser, antes que atenta, 
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accidental o casual. Y, sin embargo, en determina- 
das circunstancias, esta recepción dual, propia de la 
arquitectura, tiene valor canónico. En efecto, en 
tiempos de grandes conmociones históricas, las exi- 
gencias de percepción que ha de atender el ser 
humano no pueden resolverse sólo visualmente, es 
decir, mediante la contemplación; los cambios tam- 
bién han de ser acomodados, poco a poco, mediante 
una recepción táctil, es decir, acostumbrándose a 
ellos. 

El hombre distraído se acomoda con mayor facili- 
dad. Es más: la distracción en la realización de ta- 
reas, demuestra que dichas tareas ya son costumbre. 
Gracias a la distracción que puede proporcionar, el 
arte fija, sin que lo sepamos, las nuevas tareas que 
nuestra percepción ya es capaz de acometer. Pero, 
como el individuo tiende a rehuir las nuevas tareas, 
el arte se empeña en hacer pasar las más difíciles e 
importantes cada vez que puede movilizar a las 
masas. Eso mismo hace hoy en día el cine. La recep- 
ción por distracción, que se va extendiendo a todos 
los ámbitos artísticos y que manifiesta los síntomas 
de un cambio profundo en la percepción, tiene en el 
cine el mejor instrumento para ir asentándose como 
costumbre. Con su efecto de shock, el cine fomenta 
la recepción distraída. Si relega el valor cultual, no 
es sólo porque convierte a cada espectador en un 
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experto, sino, también, porque la actitud del exper- 
to ante la pantalla no exige ningún esfuerzo de con- 
centración. El público, en la oscuridad de las salas, 
evalúa: pone distraídamente a prueba. 


EPÍLOGO 


La creciente proletarización del ser humano y el 
creciente desarrollo de las masas son sendos aspec- 
tos de un mismo proceso histórico. El fascismo pre- 
tende organizar esas masas sin modificar el régimen 
de propiedad, que esas masas intentan eliminar, y 
cree solventar el problema permitiendo a las masas, 
no ya imponer sus derechos, sino, tan sólo, expre- 
sarse.” Las masas tienen derecho a exigir una trans- 


32. En este punto, conviene recalcar que, sobre todo en el caso de los noticie- 
ros filmados, cuyo valor de propaganda no debe subestimarse, a la repro- 
ducción en masa se corresponde una reproducción de las masas. En los gran- 
des desfiles, en las monstruosas manifestaciones políticas, en los eventos 
deportivos que reúne grandes masas, en la guerra, sin duda, es decir, en 
todas esas ocasiones en que las cámaras pueden grabar, la masa se ve a sí 
misma, frente a frente. Este procedimiento, de evidente relevancia, está 
estrechamente vinculado con el desarrollo de las técnicas de grabación y 
reproducción. En términos generales, los aparatos graban mejor que el ojo 
humano los movimientos de masa que aparatos. Cientos de miles de perso- 
nas se perciben mejor a vista de pájaro. Y, aunque el ojo humano pudiera 
verlos, no podría, como sí hace la cámara, ampliar las tomas filmadas. Esto 
significa que los movimientos de masas, y también la guerra, constituyen 
una forma de comportamiento huma no especialmente adecuado a estos 
aparatos. 
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formación en el régimen de propiedad; el fascismo 
les permite expresarse pero no altera dicho régimen. 
La consecuencia lógica del fascismo es una estetiza- 
ción de la vida política. Y la violencia que inflige a 
las masas imponiendo la genuflexión ante el caudi- 
llo, la redobla el fascismo con la violencia que dis- 
pensa una producción cultural que fabrica valores 
cultuales. 

Todo empeño por estetizar la política termina en 
una única salida: la guerra. La guerra, y sólo la gue- 
rra, puede proporcionar un propósito a tamañas 
masas sin que se vea alterado el régimen de propie- 
dad. Esta es la lectura política de lo que venimos 
analizando. Dicho desde un punto de vista técnico 
puede resumirse como sigue: sólo la guerra permi- 
te movilizar todos los medios técnicos de nuestra 
época sin cambiar el régimen de propiedad. Claro 
es que el fascismo, en su glorificación de la guerra, 
no recurre a semejantes argumentos. Resulta, no 
obstante, muy esclarecedor echar un vistazo sobre 
los textos que la glorifican. En el Manifiesto de 
Marinetti sobre la guerra de Etiopía, puede leerse: 
"Desde hace veintisiete años, nosotros, los futuris- 
tas, venimos alzándonos contra la afirmación de 
que la guerra no es estética. [...] Sostenemos que la 
guerra es bella porque, con las máscaras de gas, los 
aterradores megáfonos, los lanzallamas o las tan- 
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quetas instaura la soberanía del hombre sobre la 
máquina sometida. La guerra es bella porque nos 
acerca al sueño del hombre metálico. La guerra es 
bella, porque enriquece las floridas praderas con las 
orquídeas relumbrantes de las ametralladoras. La 
guerra es bella porque conjunta, en sinfonía, los 
disparos, los cañonazos, los silencios, los perfumes 
y Olores de la putrefacción. La guerra es bella por- 
que crea nuevas arquitecturas, como los grandes 
tanques, las escuadrillas en formación, las espirales 
de humo que se elevan sobre las aldeas incendiadas, 
y muchas otras [...] Poetas y artistas del Futurismo 
[...], jtened presentes estos principios fundamenta- 
les de la estética de la guerra para que, en vuestra 
lucha por una nueva poesía y una nueva escultura, 
os iluminen!"” 

El manifiesto, sin duda, tiene la ventaja de la clari- 
dad. El modo de plantear la cuestión merecería la 
consideración del dialéctico. Así entiende la estética 
de la guerra contemporánea: cuando el uso natural 
de las fuerzas de producción está paralizado por el 
régimen de propiedad, el aumento de los medios 
técnicos, de los ritmos y de las fuentes de energía 
tienden a un uso antinatural y lo encuentra en la 
guerra que, con la destrucción que provoca, 
demuestra que la sociedad no está madura para 
33. Citado en La Stampa, Milán. 
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hacer de la técnica su órgano y que la técnica no está 
lo suficientemente elaborada para dominar las fuer- 
zas sociales elementales. La guerra imperialista se 
define, en lo que tiene de atroz, por el desfase entre 
la existencia de poderosos medios de producción y 
el insuficiente uso productivo de los mismos (dicho 
de otro modo, el desempleo y la falta de mercados). 
La guerra imperialista es una rebelión de la tecno- 
logía que se cobra en material humano la materia 
natural que la sociedad le sustrae. En lugar de cana- 
lizar los ríos, dirige el flujo humano hacia las trin- 
cheras; en lugar de usar los aviones para sembrar la 
tierra, esparce bombas incendiarias sobre las ciuda- 
des y, con la guerra del gas, encuentra otra manera 
de acabar con el aura. 

Fiat ars, pereat mundi, dice el fascismo, esperando 
de la guerra, como confiesa Marinetti, la satisfac- 
ción artística de una percepción sensorial modifica- 
da por la técnica. El arte por el arte alcanza su per- 
fección. En tiempos de Homero, la humanidad se 
daba en espectáculo a los dioses del Olimpo; hoy, se 
da a sí misma en espectáculo. Está lo suficiente- 
mente alienada de sí misma como para vivir su pro- 
pia destrucción como si de un gozo estético de pri- 
mer orden se tratara. En esto consiste la estetización 
de la política que propugna el fascismo. El comunis- 
mo responde con la politización del arte. 
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Con la presencia masiva de las reproducciones, el “aura” de la obra 
de arte se diluye y toda la función del arte queda trastocada. | 


Este breve escrito de Walter Benjamin (1892-1940) es uno de los 
ensayos sobre estética más influyentes del siglo XX. 
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